Убить время - Сэпир Ричард (читать книги онлайн без .txt) 📗
– Кто такой Сеймур Бардих?
– Никто. Он заведует информационной службой знаменитостей. Выясняет наши любимые цвета, имена наших собачек, – подобные вещи. Потом он печатает свою чепуху на каких-нибудь лохмотьях и рассылает фанатам. Это держит подонков подальше от наших задниц. Сеймур появляется на всех вечеринках. Мы, звезды, любим его. Он стал нашим маленьким талисманом.
– Он тоже будет в Шангри-ла?
Бобби Джей расхохотался:
– Сеймур никогда не будет в Шангри-ла! У него нет ни гроша.
– Я так понял, что вы все его любите.
– Так далеко может зайти только дружба. Каждый должен заботиться о репутации каждого.
Римо снова заглянул в свой список. Имя Бардиха было в самом конце. Он проживал в Нью-Йорке на Хаустон-стрит, в районе Трибека.
– Это точно домашний адрес, или рабочий? – спросил Римо.
– И то и другое. Ты его без проблем найдешь. Любой может выделить из толпы бедных людей. Кстати о бедняках, ты ведь не по-настоящему бедный? – спросил он, отодвигаясь от Римо. – Я имею в виду, что я разговариваю с тобой. И мне бы очень не хотелось, чтобы что-нибудь вырвалось наружу.
В дверь позвонили.
На пороге стоял мускулистый молодой неуклюжий парень-блондин. Бобби вздохнул и неожиданно запел:
– Приятно посмотреть, замечательно увидеть…
– Я из эскорта, – сказал парень.
Глава пятая
Седой человек сидел на сломанном крутящемся столике в передней части магазинчика в части города, которая выглядела будто только что откопанная из забвения. Не было и следа былого величия на пустынной, заваленной мусором улице, завывавшей покинуто на сухом зимнем ветру. Кусок старой газеты влетел в широкое окно фасада магазина, на котором прописными буквами белой краской были выведены слова «Звездная пыль, Инкорпорейтед». Газета с треском ударилась об оконное стекло, пронзительно зашелестев.
Римо зашел внутрь. Помещение звенело и пенилось от шума печатной машины. Одинокая фигура в комнате склонилась над столом. Длинные волосы косматились по вороту черной водолазки.
– Вы Бардих? – закричал Римо.
– Ага. Кого вам надо? – Он торопливо обвел рукой несколько штабелей бумаг на столе. Они были помечены именами знаменитых людей и разделены на категории: кино, музыка, спорт, политика и прочее. – Доллар штука Или вы можете приобрести «Звездную новость». Это газета, полтора бакса. – Он склонил голову к звенящей машине. – Будет готова через пару секунд.
Машина выплевывала наружу только что отпечатанные страницы с заголовками типа «Что едят на завтрак звезды» или "Как увидеть «Роллинг Стоунз» Пока Бардих говорил, грохочущая машина затихла и совсем остановилась. Помещение заполнила тишина.
– Мне нужно поговорить с вами о вчерашнем приеме у Спанглеров в Вирджинии, – сказал Римо.
Бардих широко улыбнулся. В воздухе нетопленного помещения из его рта выходили облачка пара.
– Ах, да. Моя вторая жизнь, – с некоторым достоинством произнес он и обернул кашне вокруг шеи. – Я полагаю, вы из журнала?
– Да, – сказал Римо.
– Из какого? «Кумир подростков» или «Рок удар»?
– «Звезды и полосы», – ответил Римо. – Я хочу поговорить с вами об адмирале Торнтоне Ивсе. Командующем Военно-морского флота. Как я понял, вы говорили с ним вчера вечером.
– Да, я общаюсь со всеми гостями, даже если они не нашего круга, – самодовольно произнес Бардих. – Такая у меня работа. Правда, я бы с большим удовольствием проводил время с людьми моего калибра. А военные не принадлежат к этой группе. Ивса пригласили только из-за сенатора.
– Второй раз я слышу об этой «группе». Бобби Джей тоже говорил о ней.
Бардих удивленно поднял брови.
– Бобби Джей? Он разве не уехал? Вы наверное знаете, что вся группа ежемесячно уезжает из города.
– Вам тоже это известно?
– О, абсолютно все – он надулся от гордости. – Они посвящают меня во все происходящее. Они очень доверяют мне. Даже присылают авиабилеты, чтобы я мог приехать к ним на вечеринки. – Он приблизился к Римо и конфиденциально прошептал: – Вы знаете, «Ка Элы» и вправду очень красивы. Я всегда говорю, что чем больше их становится, тем они становятся больше.
– Очень глубокое замечание… Пожалуйста об адмирале.
– Ой, он не в счет. Скажите, а вы слышали о моих папках? – Он обвел рукой гору поломанных ящиков. – Они легендарны. Мне известно все, что только возможно обо всех знаменитостях. Я даже достал личный телефон Греты Гарбо, он, кстати, не продается. Знаете, они очень верят мне. – Он моргнул.
– Бобби Джей назвал вас талисманчиком.
Бардих встал и прошипел:
– Ах, напыщенный трутень… – Он взял себя в руки и сел на место, разглаживая складки на поношенном свитере. – Я хочу сказать, что Бобби настоящее трепло. Мы все время подшучиваем друг над другом. Такая уж манера в группе. Минутки смеха, знаете.
Он заставил себя рассмеяться.
– Откуда вы знаете Бобби Джея?
– О, мы знакомы уже сто лет. Мы вместе учились в школе, правда-правда. Я близок со всеми. Они меня очень любят.
– Вы что, ровесники? – с удивлением спросил Римо. Бардих выглядел лет на двадцать старше.
– Мне пятьдесят два, – раздраженно сказал Бардих. – А Бобби Джей на три года меня старше.
Римо уставился на него. Опять то же самое. Сначала была Цецилия Спанглер, которая выглядела вдвое старше собственной матери. А теперь вот Бардих оказался на три года моложе человека, который вполне сошел бы за его сына.
– Вы мне не верите, – вздохнул Бардих. – А я вам скажу, это часть игры. Они все – жертвы эпидемии тщеславия, все до одного. – На его лице появилось выражение горькой обиды. – Все время носятся повсюду, ведут себя как дети. Дети! Кому это нужно? Для чего нужно выглядеть вполовину моложе своего возраста? Это все последствия рекламы. «Новое поколение выбирает Пепси».
– Ну-ну, – сказал Римо, смущенный неожиданной переменой в поведении Бардиха. – Давайте об адмирале…
– Шангри-ла, – прошептал Бардих прерывающимся голосом. – Шангри-ла существует только для группы посвященных. Они оставили меня далеко позади. Теперь слишком поздно, слишком поздно.
Римо почувствовал себя неуютно и поежился. Ему надо было выяснить все о командующем Военно-морскими силами. А приходилось выслушивать нытье из-за чьей-то навязчивой идеи по поводу оздоровительного комплекса, называемого Шангри-ла.
– Слишком поздно для чего?
– Посмотрите на меня! – вскричал Бардих. – Я же стар! – Он подошел к маленькому зеркалу, висевшему на стене и швырнул его об пол – Стар! И больше никогда не стану молодым. Они все оставили меня позади. Они, их деньги и их колдун-врач. Их группа посвященных. Лучше бы я умер. Вы слышите меня? Умер!
Он стоял посреди комнаты, плечи его дрожали, глаза горели гневом.
– Попробуйте подышать глубоко, – посоветовал Римо.
– Какой смысл! – сказал Бардих, сметая на пол стопку листовок. – Я знаю, кто я такой. Тусовщик! Вы считаете, что я тусовщик, так ведь?
– Я считаю, что вы ненормальный, – сказал Римо. Он настойчиво продолжил: – Мне необходимо поговорить с вами об адмирале Ивсе, если вы не возражаете. Прошлой ночью он был убит, и я хочу выяснить, кто мог это сделать. Как вы думаете, кто-нибудь на этом приеме мог желать его смерти?
– Я же вам сказал, он был не в счет. Никто о нем и не думал. Их не заботит никто, кроме них самих. Их драгоценной молодости. Их превозносимом докторе Фоксе.
Римо насторожился.
– Фокс? Кто это?
– Их диетолог. Феликс Фокс. Он организовал эту клинику и до сих пор предоставлял группе местечко, где они могли бы общаться с себе подобными раритетами, вдали от толпы. Он делает их молодыми. Именно это и отделяет членов группы от нас, бедных простаков.
– Что вы хотите сказать – делает их молодыми?
– Именно то, что вы слышали. Он делает их молодыми. Ни один из них там, на райской горе Фокса, никогда опять не станет пятидесятилетним. Это колдовство, скажу я вам. Колдовство для богатых. Шангри-ла. Волшебное царство, где никто никогда не стареет, прямо как в сказке. Вот что он делает. – Бардих пнул ногой кучу бумаг на полу. – Для тех, кто может себе это позволить, – добавил он. – Огромная демаракационная линия между теми, кто имеет и теми, кто не имеет. Вечная молодость и красота принадлежат только имущим. Такие, как мы с вами, демонстрируем окружающим свое место в жизни тем, что будем становиться старыми и уродливыми. Мы увянем, как осенние листья, сражаясь с немощью и недостатками своего возраста до конца своих дней. А они – нет. Ни один из группы допущенных, с их деньгами, связями и их доктором Фоксом со своей Шангри-лой. Они никогда не состарятся. Никогда. Они всех нас оставят позади.
