Последний дон - Пьюзо Марио (книги онлайн полные txt) 📗
Чтобы быть продюсером, жизненно необходимо являться собственником чего-то конкретного. Это, к примеру, могут быть права на мрачный роман, который не имел успеха у читателей, но мог бы стать предметом переговоров с киностудией. Дир никогда не упускал случая приобрести права на какое-нибудь произведение такого рода сроком на пять лет и по смехотворной цене пятьсот долларов в год. В ином случае Скиппи мог договориться с автором приглянувшегося ему сценария о том, что они вместе поработают над ним и, придав сценарию «товарный вид», продадут его какой-нибудь киностудии, а доход впоследствии поделят. Это была каторжная работа, а все сценаристы – такие неженки. «Неженка» было излюбленным словом Скиппи Дира по отношению к тем, кого он считал придурками. Больше всего оно подходило к известным киноактрисам.
Одним из наиболее успешных – и наиболее приятных – примеров сотрудничества такого рода была его совместная работа с Клавдией Де Леной. Ему непритворно нравилась эта девочка, и он искренне хотел научить ее секретам мастерства. Целых три месяца они рука об руку трудились над одним сценарием, вместе обедали, вместе играли в гольф (кстати, Дир был немало удивлен, когда Клавдия без труда обыграла его). Они ездили на стадион в Санта-Аниту, чтобы посмотреть на автогонки, они плавали в бассейне Скиппи Дира, по краям которого сидели его секретарши в купальниках, писавшие под их диктовку. Как-то раз на выходные Клавдия даже свозила Скиппи в Лас-Вегас, где они остановились в «Занаду», и познакомила его с Кроссом. Иногда они спали друг с другом. Это было удобно.
В коммерческом смысле фильм оказался чрезвычайно успешным, и Клавдия рассчитывала, что в конце сезона он принесет ей большие деньги. Она должна была получить определенный процент от той доли, которая причиталась Скиппи, а он, как ей было известно, всегда выторговывал для себя по максимуму. Но Клавдия не знала другого: что у Скиппи Дира были две различные системы подсчета процентов – от валовой прибыли и от чистой. А в контракте Клавдии говорилось, что ей причитается определенный процент от чистой прибыли Скиппи Дира, которая должна остаться после вычета всех расходов. В итоге ее доля от картины, собравшей свыше ста миллионов долларов, оказалась равной нулю.
Клавдия подала на него в суд, но Скиппи, желая сохранить их дружбу, откупился от нее небольшой суммой, а в ответ на ее упрек сказал:
– Все это не имеет никакого отношения к нашим личным взаимоотношениям. Пусть этим занимаются наши адвокаты.
Скиппи Дир любил повторять: «Когда-то я был человеком, а потом женился». Однако женился он все-таки по большой любви. В свое оправдание Скиппи говорил, что в те времена он был еще молод и неопытен, но уже тогда зоркий глаз Дира подметил в его будущей жене дарование настоящей актрисы. В этом он не ошибся, однако его жене, Кристи, недоставало того магического свойства, которое только и способно превратить просто хорошую актрису в подлинную кинозвезду.
И несмотря на это, Скиппи искренно любил ее. Когда он получил в мире кинобизнеса определенную власть, Скиппи приложил все усилия, чтобы сделать Кристи звездой. Пытаясь выбить для нее крупные роли, он унижался перед другими продюсерами, режиссерами и руководителями киностудий, и ему действительно удалось протолкнуть ее в несколько картин на второстепенные роли. Однако чем старше становилась Кристи, тем меньше она работала. У них уже было двое детей, но ее самомнение с каждым годом росло и начинало отнимать все больше рабочего времени Скиппи Дира.
Подобно всем удачливым продюсерам, Скиппи вертелся как белка в колесе. Ему приходилось путешествовать по всему миру, чтобы следить за тем, как продвигаются съемки его картин, улаживать разнообразные финансовые проблемы, запускать новые фильмы. В связи с этим ему приходилось иметь дело с множеством красивых женщин, да и одиночества он не выносил, поэтому неудивительно, что у Скиппи было немало коротких романтических приключений. Но даже при этом он не переставал любить свою жену.
В один прекрасный день девушка из отдела новых проектов положила ему на письменный стол сценарий и сказала, что он прекрасно подошел бы для Кристи. В нем есть великолепная женская роль для настоящей кинозвезды, которая вполне соответствует ее таланту. Это была мрачная история женщины, убившей мужа из-за любви к молодому поэту и пытающейся теперь укрыться от подозрений его родственников и горя своих детей. В конце фильма она, само собой, должна была искупить свою вину и очиститься. Это, конечно, было напыщенной чепухой, но могло сработать.
Перед Скиппи Диром встала двойная проблема: во-первых, пробить этот сценарий на киностудии и, во-вторых, протолкнуть Кристи на главную роль. Добиваясь этой цели, он использовал все свои связи, и истратил почти все свои деньги. Он даже убедил согласиться на роль в этом фильме одного из самых знаменитых актеров Голливуда и заполучил в качестве режиссера-постановщика Диту Томми. Все шло словно в сказке. Великолепно сыграла Кристи, блистательно справился со своими обязанностями Дир. Фильм получился на славу.
В то время Скиппи еще не изменял своей жене, не считая одного случая, когда, приехав для переговоров в Лондон, он познакомился с девицей, которая была худа свыше всякой меры. Переспал с ней он из чистого любопытства, желая посмотреть, как устроено это страшилище.
Картина имела грандиозный успех. Скиппи Дир, рискнувший ради нее почти всем своим состоянием, заработал на ней столько, сколько еще не зарабатывал ни на одном другом фильме, а Кристи получила «Оскара» за лучшую женскую роль.
Позже Скиппи говорил Клавдии, что вот здесь-то и должен был наступить счастливый конец сказки, но все обернулось иначе. После подобного триумфа его жена поняла свою настоящую цену и оказалась в плену завышенной самооценки. Она стала настоящей звездой. Теперь у ее порога толпились курьеры с разных киностудий, привозившие сценарии, в которых ей неизменно были отведены роли красавиц с кукольной внешностью. Скиппи Дир посоветовал жене не торопиться и подобрать для себя что-нибудь более подходящее, поскольку следующий фильм должен был стать решающим для ее карьеры. Он никогда не придавал значения тому, хранит ли она ему супружескую верность. Более того, Скиппи не отказывал ей в праве время от времени развлечься с другим мужчиной, особенно когда она находилась на съемочных площадках. Однако теперь, через пять месяцев после получения ею «Оскара», войдя в круг избранных, являясь почетной гостьей самых изысканных вечеринок, встречая свое имя во всех колонках светской хроники, осаждаемая молодыми актерами, желающими получить любую роль, Кристи обрела вторую молодость, заново расцвела и похорошела. Она стала открыто крутить романы с актерами на пятнадцать лет моложе себя. Это заметили скандальные репортеры, феминистки принялись во весь голос превозносить ее, восторгаться подобной независимостью.
Скиппи Дир все понимал и воспринимал это спокойно. В конце концов, разве сам он не спал с молоденькими девочками? Так имеет ли он право отказывать в удовольствии своей жене? Но с другой стороны, с какой стати ему и дальше прилагать неимоверные усилия, чтобы способствовать ее карьере? Особенно после случая, когда она, окончательно обнаглев, попросила его дать какую-нибудь роль одному из ее молодых любовников! Он перестал подбирать для Кристи сценарии и просить за нее других продюсеров, режиссеров и руководителей киностудий. Те, в свою очередь, будучи людьми зрелого возраста и соблюдая негласную мужскую солидарность, перестали и сами обращать на нее внимание.
Кристи сыграла главные роли еще в двух фильмах, но из-за неправильного подбора актеров оба они провалились. Таким образом, она впустую растратила то профессиональное доверие по отношению к себе, которое подарил ей полученный «Оскар». Три года спустя она скатилась до незаметных ролей даже не второго, а третьего плана.
К тому времени она влюбилась в молодого человека, мечтавшего стать продюсером. Он во многом напоминал ее мужа, но нуждался в стартовом капитале. Кристи подала на развод, выудила из Скиппи большую единовременную компенсацию и ежегодные алименты в размере пятисот тысяч долларов. К счастью для Скиппи, ее адвокат так и не пронюхал о его накоплениях, хранившихся в Европе. Они расстались друзьями. И вот теперь, семь лет спустя, она погибла в автомобильной катастрофе. К моменту кончины ее имя все еще оставалось в списке тех, кому Скиппи посылал поздравительные открытки, но значилось там в его знаменитой графе под названием «ЖИЗНЬ СЛИШКОМ КОРОТКА». Там находились те, которым Скиппи никогда не перезванивал, даже если они его об этом просили.
