Когда закроется священный наш кабак - Блок Лоуренс (лучшие бесплатные книги .txt) 📗
— Думаю, да. Но у меня ничего нет.
— Совсем ничего?
— Ничего.
Все закончилось тем, что я привел его в «Армстронг» и купил нам выпивку. Я оставил Дэннису доллар на чай только для того, чтобы посмотреть на реакцию Джека. Потом я вернулся в отель. Оставил дежурному записку с просьбой разбудить меня и на всякий случай поставил будильник.
Приняв душ, я сел на край кровати и посмотрел в окно. Небо темнело, становясь кобальтово-синим, смеркалось очень быстро.
Я лег и, не ожидая того, заснул. Следующее, что я осознал, был звонок телефона. Я не стал брать трубку, и он зазвонил еще раз, потом к нему присоединился мой будильник. Я оделся, плеснул на лицо холодной воды и пошел отрабатывать свои деньги.
Глава 22
Когда я пришел в офис Скипа, они все еще ждали Кигена. Скип приспособил верх шкафа для бумаг под барную стойку, на нем было четыре или пять разных бутылок и ведерко со льдом. Пенопластовый ящик-холодильник, заполненный холодным пивом, стоял на полу. Я спросил, не осталось ли у них кофе. Касабиан ответил, что, наверное, на кухне найдется, и вернулся оттуда, неся в руках закрытый пластиковый термос с кофе, кружку, сливки и сахар. Я налил себе черный кофе, но не стал добавлять туда никакой выпивки — пока.
Едва я успел сделать один глоток, как раздался стук в дверь. Скип пошел открывать и вернулся вместе с Билли.
— Опоздавший Билли Киген, — сказал Бобби, а Касабиан налил пришедшему ирландское виски двенадцатилетней выдержки, которое тот обычно пил в «Армстронге».
Потом народ начал друг друга подкалывать. Но вскоре шутки стихли, и, не дав им возобновиться, я встал и сказал:
— Я хотел бы вам всем кое-что рассказать.
— О страховании жизни, — вставил Бобби Русландер. — Вы когда-нибудь думали об этом, ребята? Вы задумывались над этим?
— Мы со Скипом болтали прошлой ночью, — продолжал я, — и кое-что выяснили. Мы поняли, что уже видели прежде тех двух ребят в париках и с бородами. Пару недель назад именно они ограбили бар Моррисси.
— Но тогда на них были маски из платков, — заметил Бобби. — А в этот раз они носили парики, бороды и маски, как ты можешь утверждать, что это они?
— Это были они, — сказал Скип. — Поверь мне. Два выстрела в потолок, помнишь?
— Не понимаю, о чем ты говоришь, — ответил Бобби.
— Бобби и я видели их только на расстоянии этой ночью в понедельник. А ты их не видел вообще, верно, Джон? — сказал Билли. — Конечно, не видел, ты ведь был на другой стороне квартала. А у Моррисси ты был в ночь ограбления? Не помню, чтоб я тебя там видел.
Касабиан ответил, что никогда не был у Моррисси.
— Значит, у троих из нас не может быть никакого мнения по этому поводу, — продолжил Билли. — Если вы говорите, что это были те же парни, тогда отлично. Ну и что с того? Потому что, если я ничего не пропустил, мы по-прежнему не знаем, кто они.
— Мы знаем.
Все посмотрели на меня.
— Я вел себя очень самоуверенно прошлой ночью, говорил Скипу, что мы их поймаем. Уж теперь-то, когда мы знаем, что они провернули оба дела, вычислить их будет просто. Думаю, это были разговоры, навеянные выпитым бурбоном, но в них оказалось немало правды, а сегодня мне повезло. Я знаю, кто они. Скип и я были правы, оба дела провернули одни и те же люди, и я знаю, кто они.
— Куда мы сейчас пойдем? — спросил Бобби. — Что будем делать?
— Это позже, — ответил я. — Сначала я расскажу вам, кто они.
— Мы слушаем.
— Их зовут Гэри Этвуд и Ли Дэвид Катлер. Скип называл их Фрэнк и Джесси, как братьев Джеймс, возможно, он уловил их семейное сходство. Этвуд и Катлер — кузены. Этвуд живет в Вест-Виллидже, районе, где все названия — буквы, на 9-й авеню, между "В" и "С". Катлер живет у своей подружки. Она школьная учительница, а живет на Вашингтонских холмах. Зовут ее Рита Донеджиан.
— Армянка, — сказал Киген. — Может, она твоя кузина, Джон. Наша география все расширяется.
— Как ты их нашел? — спросил Касабиан. — Они и прежде этим занимались? Были подобные дела?
— Не думаю, что на них что-нибудь есть в полиции, — ответил я. — Но этого я не проверял, потому что мне это не представляется важным. У них могут быть членские карточки «Экуити».
— Что?
— Членские карточки профсоюза актеров «Экуити», — сказал я. — Они — актеры.
— Ты шутишь, — сказал Скип.
— Нет.
— Я полнейший тупица. Все сходится. Все чертовски подходит.
— Ты понимаешь?
— Конечно понимаю, — ответил он. — Вот откуда их акцент. Вот почему они казались ирландцами, когда грабили Моррисси. Они не произнесли ни звука, не делали ничего ирландского. Но это чувствовалось, потому что они играли.
Он обернулся и посмотрел на Бобби Русландера.
— Актеры. Я был ограблен чертовыми актеришками.
— Ты был ограблен всего лишь двумя актерами, — уточнил Бобби. — А не всей актерской братией.
— Актеры, — продолжал Скип. — Джон, мы заплатили пятьдесят тысяч долларов двум актерам.
— Но у них в руках были настоящие пушки, — напомнил ему Киген.
— Актеры. Нам нужно было заплатить им бутафорскими деньгами.
Я налил себе еще кофе из термоса и сказал:
— Не знаю, что навело меня на эту мысль. Но это лежало на поверхности. Когда для меня все прояснилось, я уже мог понять, откуда эти мысли возникли. Первое — это общее впечатление: было в них что-то, какое-то ощущение, что мы присутствуем на спектакле. У нас было два разных представления: то, что у Моррисси, отличалось от того, что мы наблюдали в понедельник ночью. Но как только мы выяснили, что это одни и те же парни, разница в их поведении стала заслуживать внимания.
— Но я не понимаю, как ты просчитал, что это именно актеры, — сказал Бобби. — Они просто притворялись.
— Было еще кое-что, — продолжал я. — Они двигались, как люди, профессионально знакомые с техникой движений. Скип заметил, что они могли бы быть танцорами, их движения словно были заранее продуманы. Была еще одна фраза, сказанная одним из них, она так не вязалась с ситуацией, что могла быть характерна только для них — для них, а не для их роли.
— Что за фраза? — спросил Скип. — Я ее слышал?
— В подвале церкви. Когда ты и тот, что в желтом парике, передвигали мебель, расчищая место.
— Помню. И что он сказал?
— Что-то вроде того, что не знает, как к этому отнесется профсоюз.
— Да, я помню, что он это сказал. Это была странная фраза, но я не обратил на нее внимание.
— Я тоже, но зато запомнил. И его голос изменился, когда он произносил ее.
Скип закрыл глаза, вспоминая.
— Ты прав.
— Но почему эта фраза выдает в нем актера? — спросил Бобби. — Она говорит лишь о том, что он — член профсоюза.
— У рабочих сцены очень строгий профсоюз, — ответил я. — Он внимательно следит за тем, чтобы актеры не передвигали декорации или не делали подобной работы, на которую нанимают рабочих сцены. Это была чисто актерская реплика, да и манера произнесения соответствовала.
— Но как ты вышел на них? — спросил Касабиан. — От того факта, что они актеры, до их имен и адресов длинная дорога.
— Уши, — сказал Скип.
Все посмотрели на него.
— Он зарисовал их уши, — сказал Скип, показывая на меня, — в свою записную книжку. Уши очень трудно замаскировать. Не смотрите на меня так, я узнал это из первых рук. Он зарисовал уши этих ребят.
— И что сделал потом? — требовательно спросил Бобби. — Сделал объявление и стал всех осматривать?
— Можно просмотреть альбомы, — предположил Скип. — Просмотреть актерские фотографии и найти нужную пару ушей.
— Когда тебя фотографируют на паспорт, — заметил Билли Киген, — то на этой фотографии должны быть видны оба уха.
— А то что?
— Или тебе не выдадут паспорт.
— Бедный Ван Гог, — сказал Скип. — Человек без гражданства.
— Как ты нашел их? — по-прежнему хотел знать Касабиан. — Ведь не с помощью ушей?