Девять месяцев до убийства - Куин (Квин) Эллери (электронные книги без регистрации TXT, FB2) 📗
— А как ты пришел к выводу, что Карфакс шел по следу Потрошителя?
— Я рад, что ты задал этот вопрос, — сказал Эллери елейно. — После того, как в публичном доме мадам Леоны Холмсу невольно подсказали, где скрывается Потрошитель, он перешел к последнему этапу поисков. Он вместе с Ватсоном нашел квартиру в Паквине…
— И войдя туда, Холмс сказал: «Если это и было логово Потрошителя, то он уже оставил его».
— Холмс не говорил ничего подобного. Сказал это Ватсон. А Холмс воскликнул: «Кто-то побывал здесь перед нами!» Разница, как видим, огромная. Первое суждение— суждение отвлеченного мечтателя, привыкшего витать в эмпиреях, второе же — высказанное Холмсом — принадлежит человеку, чувства которого натренированы воспринимать место происшествия с фотографической точностью.
— Да, это аргумент, — признал Квин-старший.
— Причем решающий. Но за ним последуют и другие.
— Факт, что Холмс и лорд Карфакс практически в одно и то же время наткнулись на убежище Джека Потрошителя?
— И то обстоятельство, что Карфакс видел, как Холмс и Ватсон подошли к Паквину. Лорд Карфакс ждал их снаружи и проследил до морга. Иначе быть не могло.
— Почему ты так решил?
— Судя по дальнейшему поведению лорда Карфакса, мы знаем, что ему требовалось узнать две вещи. Во-первых, ему требовалось знать, кто Потрошитель, и он узнал это в Паквине. Во-вторых, ему требовалось знать, где найти Анджелу и Кляйна — а это он мог узнать, только подслушав разговор в морге.
Инспектор Квин поднялся и снова взял дневник. Он перелистал несколько страниц и прочел:
— «А Джек Потрошитель, это чудовище?» Это вопрос Ватсона к Холмсу. А тот ответил: «Лорд Карфакс тоже погиб…»
— Погоди, — сказал Эллери. — Нельзя вырывать из контекста. Прочти все целиком.
— Цитирую: «Серые глаза Холмса заволокла печаль; он, казалось, думал совсем о другом. — Лорд Карфакс тоже погиб. Я уверен, тоже по собственной воле, как и его брат».
— Так-то оно вернее. А теперь скажи-ка — стал бы Шерлок Холмс печалиться о Джеке Потрошителе?
Инспектор Квин покачал головой и стал читать вслух дальше:
— «Разумеется. Смерть в огне он предпочел петле палача».
— Это говорит Ватсон, а не Холмс. Холмс же сказал-«Ватсон, давайте будем уважать выбор достойного человека».
— На что Ватсон ответил: «Достойного человека? Вы шутите! А, я понимаю — вы, наверное, хотите сказать — достойного, пока им не овладело безумие? А герцог Шайрский?»
— Ватсон неверно истолковал слова Холмса. Послушаем, что говорит сам Холмс: «От горящей гостиницы я сразу отправился прямо на его — т. е. герцога — квартиру на Беркли-сквер… Он уже знал про лорда Карфакса. Он бросился на шпагу, которую носил в трости».
— Что Ватсон и сопроводил возгласом: «Вот смерть, достойная истинного дворянина!»
— И снова Ватсон впал в заблуждение, потому что не понял намеренно двусмысленных слов Холмса — оп слышал только то, что хотел услышать. Понимаешь, пап, когда Холмс вошел в городской дом герцога Шайрского, герцог был уже мертв. Но Холмс сказал Ватсону: «Он (то есть герцог) уже знал о лорде Карфаксе». Как интересно, я спрашиваю, герцог мог «уже знать о лорде Карфаксе»? Ответ может быть только один: герцог находился в своем убежище в Паквине, а лорд Карфакс застал его там. Сразу после этого герцог вернулся домой и покончил с собой.
— Так значит, герцог был Потрошителем! А сын его, знавший об этом, принял позор на себя, чтобы спасти честь своего отца!
— Ты все понял, — мягко сказал Эллери. — А теперь вспомни слова лорда Карфакса, которые он сказал напоследок Ватсону — пусть, мол, доктор сообщит всему свету, что это он, лорд Карфакс — Потрошитель. Он хотел быть абсолютно уверенным, что вина падет на него, а не на отца.
— В таком случае то, что сделал Холмс, было абсолютно правильным, — задумчиво сказал инспектор Квин. — Он не хотел, чтобы жертва лорда Карфакса оказалась напрасной.
— И вера Деборы в отца оправдалась — три четверти века спустя.
— Черт меня подери!
Эллери снова выхватил дневник доктора Ватсона из рук отца и открыл страницу с последней записью.
— «Дело перуанского Синдбада», — пробормотал он. — «Яйцо птицы Рух»…
Его глаза блеснули.
— Послушай-ка, пап, тебе не кажется, что Холмс снова хотел обвести Ватсона вокруг пальца?
ГРОБ С СЕКРЕТОМ
1
Джордж Халькис умер от сердечного приступа. Никто и не предполагал, что это событие вызовет целый ряд преступлений и убийств. Быть может, Эллери Квин и вообще не обратил бы внимания на смерть Джорджа Халькиса, если б на третий день после пышных похорон старого слепого человека его внимание не привлекли намеренно.
Впрочем, в пространных некрологах, которые газеты посвятили Джорджу Халькису, отсутствовало упоминание о странном месте, где был погребен покойный, — месте, которое наверняка заинтересовало бы иных любителей истории старого Нью-Йорка. Старинный, довольно мрачный дом, принадлежавший семейству Халькисов, располагался на 54-й улице рядом с той овеянной сагами церковью, фасад которой выходил на 5-ю авеню. Между церковью и виллой Халькисов находилось кладбище— одно из древнейших в старом городе. На этом кладбище и должны были погрести бренные останки усопшего.
Погребение прошло без особых слез и волнений. Покойный лежал в большом роскошном гробу в салоне виллы, предназначенном для приемов. Преподобный отец Джон Генри Элдер служил по нему панихиду.
По ее окончании члены семьи, а также немногие друзья и служащие покойного подошли к гробу и простились с усопшим. Дельфина, сестра покойного, плакала, но делала это аристократически сдержанно. Деметриос, которого все в доме звали просто Демми, уставился своим пустым идиотским взглядом на гроб и, казалось, был удивлен холодным, отсутствующим выражением лица мертвого двоюродного брата. Гильберт Слоун поглаживал мясистую руку своей супруги. Аллан Чейни, сын Дельфины от первого брака, засунул руки в карманы пиджака и мрачно смотрел прямо перед собой. В углу с измученным видом стоял Начио Сюиза, директор картинной гелереи Халькиса. Вудрафф, присяжный поверенный покойного, в соответствии с обстановкой изображал на лиде печаль.
Владелец похоронного бюро Стерджес не преминул собственноручно завинтить крышку гроба. Аллан, Демми, Слоун и Сюиза подставили свои плечи под гроб, преподобный отец Элдер пробормотал молитву, и траурная процессия медленно тронулась.
Она не пошла на кладбище через главный вход, а двинулась к задней калитке за маленьким садиком, который примыкал к кладбищу. Любопытные зеваки, наблюдавшие за происходящим с 54-й улицы, казалось, были тронуты этим спектаклем. Они, как голуби, стаей облепили железную решетку и уставились сквозь нее на маленькое кладбище. Среди них были газетчики и фотографы. Траурная процессия не удостоила их вниманием. Процессия остановилась перед прямоугольником в кладбищенской земле, с которого сняли дерн. Там ее ожидали два могильщика, церковный служка Хониуэлл и маленькая пожилая дама, вытиравшая платочком свои полные слез глаза.
Дальнейшее произошло так, как ему и положено было произойти: один из могильщиков склонился над стальной плитой, которая виднелась под тонким слоем земли, и поднял ее. Все присутствующие явственно ощутили затхлый дух подземелья. Гроб медленно опустили в яму, выложенную камнем.
2
Преподобный отец Элдер вернулся на виллу Халькисов, чтобы произнести принятые в таких случаях слова утешения. Церковный служка Хониуэлл, всегда ревностно выполнявший возложенные на него обязанности, следовал за ним как тень. Маленькая пожилая дама, которая поджидала траурную процессию на церковном дворе, тоже вдруг оказалась в салоне для приемов и с любопытством разглядывала печальные декорации, сооруженные для похорон, пока Стерджес и его люди быстро и абсолютно бесшумно ликвидировали следы своей безрадостной деятельности. Никто не помешал маленькой пожилой даме войти, никто, кажется, не обратил на ее присутствие никакого внимания, за исключением разве что слабоумного Демми, который устремил на нее недовольный взгляд. Все остальные либо расселись по креслам, либо слонялись по комнате. Видно было, что присутствующие лихорадочно пытаются завести подобающую случаю беседу, но при этом явно не знают, как ее начать и о чем говорить.
