Люблю мой 'Смит-Вессон' - Боукер Дэвид (бесплатные онлайн книги читаем полные txt) 📗
Подняв глаза, он увидел перед собой Артемизию, редактора из сценарного отдела. Когда он впервые услышал ее имя, едва не обмочил штаны со смеху. Она немного походила на Уму Турман, только не такая худая и облезло сексуальная. Артемизия поинтересовалась, как он добрался до Манчестера (как будто ей хоть какое-то было дело!), но он ответил, что сел на поезд – просто чтобы было о чем поговорить в лифте наверх.
Артемизия первой прошла в офис Ларри Крема, главы отдела худпостановок. Ларри Крем восседал за массивным столом. Справа от него примостился режиссер по имени Тим. Ларри было за пятьдесят, это был ухоженный и симпатично неискренний мужчина. Вечно оберегая свою задницу, всаживая нож в чужие спины или давая обещания, которые не в состоянии выполнить, Ларри ни черта не смыслил в драматургии и понятия не имел, на кого ставить. Поэтому он ставил на всех, всем говорил, какие они замечательные, – пока рейтинги не доказывали обратного.
Тим был худым, нервозным и носил очки, кожа у него была синюшно-бледная, и вообще он больше походил на чахоточного приходского священника восемнадцатого века, чем на телережиссера.
На столе ждали круассаны и булочки с джемом, рядом стоял кофейник свежесваренного кофе. Первые десять минут все расспрашивали Билли о стрельбе в Престбери. Не желая оставаться в тени, Ларри Крем рассказал историю о том, как, когда он был ребенком, ему в ногу попала пулька из пневматического ружья. Ларри с улыбкой закатал правую штанину. Под коленкой у него был шрам размером с арахисовый орех. Сама нога казалась загорелой. У Ларри явно имелся домашний турбосолярий.
Нога Ларри практически прикончила разговор, и Билли воспользовался затишьем, чтобы спросить, о чем, собственно, будет совещание.
Ларри повернулся к Тиму.
– Тим? Может, начнешь?
Тим поглядел на него так, будто предпочел бы лечь на пол, даже если крыса будет жрать у него из задницы батончик "Марс".
– Ну... ваш текст нам очень нравится. Мы думаем, вы невероятно талантливы, и несказанно рады работать с вами.
– И?
– Вот почему мы собрали экстренное совещание.
– А в чем спешка?
– Главным образом во втором варианте.
– И что в нем такого?
Вздохнув, Тим впился в круассан.
– Мы все считаем, что он еще сырой, – спасла его Артемизия.
Ларри торжественно закивал в знак согласия.
– В смысле? – поинтересовался Билли. – Страницы намокли?
– Он не пригоден для съемок. – Тим отряхнул с твидовых брюк крошки.
– Но Ларри же сказал, что ему нравится, – возразил Билли, и кровь бросилась ему в голову. – Он сказал, это один из лучших предварительных вариантов, которые он когда-либо видел, и мне ни слова в нем не надо менять.
– Да, я действительно так выразился, – уступил Ларри. – Но в свою защиту должен сказать, что это было до того, как я его прочел. Потом мы показали первую серию Шейле.
(Шейла Бурмен была завдраматургией на Ай-ти-ви.) Горестную историю подхватил Тим:
– Она сказала, что если, как и планировалось, выпускать его еще в этом году, мы не сумеем вставить ни одного убийства. Особенно после того, как в Престбери застрелили двух полицейских. Поэтому... в общем и целом... последнюю серию нужно целиком и полностью переписать.
– Но она же вас всех устраивала, – запротестовал Билли. – Что случилось с синопсисом? Я думал, Шейла его одобрила.
– Она, возможно, его не читала, – пожал плечами Ларри. – Миссис Бурмен ведь занятая женщина.
– Но там же была только одна страница!
– Все упирается в персонаж, – внесла предложение Артемизия. – Если этот убийца, Злырь, от начала до конца безжалостный и страшный, то что нам с ним делать? Как будет развиваться его характер?
– О чем это вы, черт побери? – взорвался Билли. – Вы же работали со мной над сценарием. Вы же сказали, что влюблены в него!
– Думаю, Артемизия имела в виду, – ответил за нее Тим, – что если Злырь начинает отъявленным негодяем, а потом становится еще более жутким, сам персонаж делается слишком уж несимпатичным.
– А он и должен быть несимпатичным, – проскрежетал Билли. – Он же убийца, черт побери!
– Но если ничего не менять по ходу, на экране получится монотонно, и смотреть будет скучно, – возразил Тим. – Почему бы под конец не превратить Злыря в славного парня? Чтобы все знали, что он изменился?
При этих словах Ларри Крем сел прямее.
– Вот оно! Сделаем его фокусником. Пусть отпускает шутки и жонглирует апельсинами. Если удастся сделать как надо, будет просто фантастика.
– Понимаете, – объяснил Тим, – на наш взгляд, первая серия очень смешная. Вся эта бодяга с гангстерами и Мелвилом Фонарем рассмешила меня до слез. Но как только появляется Злырь, становится немного депрессивно. Мне бы хотелось побольше смеха.
– Там и есть смех, – возразил Билли. – Как насчет того места, где мы узнаем, что Злырь убил несколько сотен человек и закопал их у себя в подвале?
– Честно говоря, это один из тех эпизодов, которые нас беспокоят, – признался Ларри. – Потому что в реальной жизни мертвецов и впрямь находят в подвалах. А для них и их семей это, уж поверьте, совсем не смешно.
Билли ушам своим не поверил.
– Так, по-вашему, Злыдень должен отпускать шуточки?
Нахмурившись, Артемизия полистала свой экземпляр сценария.
– Злыдень? Здесь есть персонаж по имени Злыдень?
– Э-э-э... я хотел сказать Злырь.
– Нет, – вмешался Ларри. – А как вам это? Под конец мы узнаем, что спасся не только Джонни. Вот оно! Может, Злырь всех обманул. Он не убил ни одного человека, просто перевез всех в свое тайное убежище!
– Куда, например? – поинтересовался Билли. Так его не ошарашивали с тех пор, как Малькольм Пономарь отдал приказ о его казни.
– Как насчет подвала? – спросила Артемизия.
– Может, и сработает, – задумчиво протянул Ларри.
Тим кивнул.
– Нужно встать на место зрителя, Билли. Он ведь уже решил, что Злырь бесчувственный монстр, а оказывается, он истинный Оскар Шиндлер. Дело даже не в том, что он не слишком часто убивает людей, нет, он вообще за всю жизнь никого не убил. Он мошенник до мозга костей.
– И думаю, насилия должно быть поменьше, – подала голос Артемизия.
– Но это же гангстерская история, – устало возразил Билли. – Насилие – часть их мира.
– Все дело в пушках, – указал Ларри. – Нужно избавиться от оружия.
– Невозможно, – отозвался Билли. – Это все испортит.
– Ну, что-то вам определенно надо сделать, – вмешался Тим, – потому что через десять дней пора приступать, а я не могу снимать по нынешнему сценарию. Боюсь, он не удержит.
– Не удержит чего?
– Внимания телезрителей, – чопорно поджала губы Артемизия.
– А может, поселить вас на неделю в "Молмейсоне"? – любезно предложил Ларри. – Отличный номер, никто не отвлекает, заказывайте в комнату что пожелаете. А новые сцены будете присылать нам по мере готовности.
Билли надулся.
– Да будет вам, – подстегнул его Ларри, который хотел поскорее закончить совещание, чтобы пойти на ленч. – Кому нужно оружие? Мы все равно можем показать, как гангстеры запугивают людей.
– В особенности нужно сделать Злыря посимпатичнее, – добавила Артемизия. – Если он просто убивает людей и закапывает их в подвале, то как зрители, особенно женская половина, смогут ему сопереживать? Почему Джонни ему сопереживает?
– А вот если он станет жонглировать апельсинами, – сказал Ларри, – люди поймут, что в глубине души он хороший человек. Ну разве слышал кто-нибудь про отталкивающего жонглера?
– Знаете, а мне идея нравится, – вмешался Тим. – Злырь мог бы работать днем фокусником... А чем занимается фокусник? Делает так, чтобы люди исчезли, как и киллер.
– Умно! – подхватила Артемизия.
– Разумеется, придется поменять ему имя, – признал Ларри. – Для фокусника из варьете Злырь как-то не звучит.
Повисла тишина – телевизионщики задумались над проблемой.
– Как насчет Варло? – предложил Ларри. – Варло Великолепный?
