Увертюра к смерти - Марш Найо (читать книги TXT) 📗
— Может быть. А может быть, и нет, Чарли Роупер. Он скосил глаза на Аллена.
— У меня есть что вам рассказать, и это перенесёт вину с этой пушки на того, кто установил её. Я думаю, рука закона должна после этого стать более лёгкой на моих старых плечах.
— Если в вашей информации будет что-либо полезное, — сказал Аллен, — мы сможем замолвить за вас словечко. Но обещать не могу. Сами понимаете. Сначала я должен услышать ваш рассказ.
— Так не пойдёт, мистер. Сначала обещайте, история потом, такой у меня девиз.
— Но не у нас, — холодно ответил Аллен. — Это выглядит так, будто вам нечего сказать, Трантер.
— Значит, угрозы — это ничего? Значит, проклятья — это ничего? Значит, молодой парень, пойманный, как и я, на месте преступления с хорошенькой птичкой, как будто залетевшей в его ловушку, — это ничего?
— Ну?
Фокс пришёл в зал, присоединился к группе вокруг обогревателя и уставился своим намётанным глазом на Трантера. Пришёл Найджел и снял свой макинтош, по которому струями стекала вода. Трантер с беспокойством покрутил головой, искоса глядя то в одно лицо, то в другое. В уголках губ у него появилась струйка коричневой слюны.
— Ну? — повторил Аллен.
— Сердитые люди со сжатыми кулаками — это были Джернигэмы, — сказал Трантер. — Что для них птичка или две! Я против всех этих проклятых скряг, такая у меня позиция. Они — тираны, и могила по ним плачет, и по отцу и по сыну.
— Роупер, лучше отведите его назад.
— Э, нет, я расскажу вам. И если вы не отдадите мне должное, будь я проклят, если не брошу это в лицо мировому судье. Где у вас ручка и бумага, люди? Я лучше напишу.
Глава 22
ПИСЬМО К ТРОИ
— В пятницу днём, — сказал господин Трантер, — я был на Клаудифолде. Неважно зачем. Я спускаюсь вниз своим путём, очень, на самом деле, хитрым путём, всегда таким спокойным, как лунный свет. Я спустился с холма на Топ-Лейн. Неважно зачем.
— Я вовсе этим не интересуюсь, — сказал Аллен. — Продолжайте.
Господин Трантер бросил на него полный сомнений взгляд и глубоко вдохнул.
— Я был уже почти на Топ-Лейн, когда услышал голоса. Женский голос и мужской голос, и очень злые голоса. “Ах, — подумал я. — Там внизу кто-то есть, и скандалят что есть сил, вот в чем дело, — подумал я, — дорога эта не для меня, особенно со всем тем, что у меня в руках и в карманах тоже”. Хотя, неважно, что это было. Итак, я подкрадываюсь ближе, пока, наконец, не оказался близко от них на насыпи над дорогой. Там есть огромный старый бук, дерево это, значит, растёт там, и я лёг на землю и пополз вперёд, изворачиваясь, как змея, пока я не посмотрел вниз на дорогу. Вот так. И что я там увидел?
— Что же вы увидели?
— Ага! Я увидел молодого Генри Джернигэма, гордого до смерти, с дьявольским выражением на лице и с этой ректорской кошечкой в своих объятиях.
— Что такое вы говорите, — сделал замечание Роупер. — Выбирайте слова.
— Я так говорю, а вы не вмешивайтесь, Чарли Роупер. И кого я вижу, стоящей на дороге напротив этих двоих, с лицом кислым как лимон и с глазами, как бешеный огонь и дрожащую, как кролик в капкане. Кого я увидел?
— Мисс Элеонору Прентайс, — сказал Аллен. Господин Трантер, от которого теперь шёл пар, как от гейзера, и пахло, как от хорька, поперхнулся и заморгал.
— Она что, рассказала?
— Нет. Продолжайте.
— Дрожала, как в припадке, и что-то зловеще выкрикивала слабым голосом, что-то необычайно ядовитое. Она угрожала им ректором и угрожала им эсквайром. Она сказала, что застала их на месте преступления в грехе и что каждый достойный христианин в приходе узнает об их поведении. И многое другое к тому же. Никогда не подумаешь, что старая дева знает что-то о грехах молодости, а эта, кажется, знает. Кроме того, что сама не прочь выпить.
— Правда? — воскликнул Аллен.
— Ай! Она втайне выпивает, по секрету, точно. И даже расплескала все себе на грудь, я чётко видел. Без сомнения, именно это воспламенило старую клячу и заставило её разбушеваться и наброситься на них. Она дала им жару и шипела на них, эта мисс Прентайс. А когда она уже чуть не взорвалась от гнева, как он вспыхнул и набросился на неё! Ах, этот молодой негодяй! Схватил её за плечи и зашипел ей прямо в лицо. Если она не оставит их в покое, сказал он, и если она попытается очернить имя молодой девушки в глазах людей, сказал он, он заставит замолчать её злобный язык раз и навсегда. Он был взбешён, гораздо сильнее, чем она. Ужасно. А ректорская девица говорила: “Не надо, Генри, не надо”, но молодой Джернигэм не обращал внимания на свою кошечку, он уже не мог остановиться, бледный как полотно и пылающий, как печь. Они все стали кровожадными, гневными, вспыльчивыми, эти Джернигэмы, как это всем хорошо здесь известно. Я слышал об этом кровавом убийстве, и, думаю, нет сомнений в том, что он нацелил пушку на одну старую курицу, а попал в другую. Вот так!
— Проклятье! — воскликнул Аллен, когда господина Трантера увезли. — Ну и история!
— Вы этого ожидали? — спросил Найджел.
— О да, я почти ожидал этого. Было очевидно, что в пятницу днём произошло какое-то очень драматическое событие. Мисс Прентайс и Генри Джернигэм закатывали глаза, когда бы об этом ни упоминалось, и ректор сказал мне, что он и эсквайр и мисс Прентайс были против этого брака. Почему, одному богу известно. Дина кажется чудесной милой девушкой, черт побери. И посмотрите, как господин Генри реагировал на вопросы! Фокс, вы когда-нибудь слышали о таком? Одной эксцентричной старой девы было бы больше чем достаточно, это всем известно. А здесь мы имеем их целых две, и одна из них — труп.
— Какая-то странная, нелогичная история, господин Аллен. Да, она была убита. Но если бы этот ребёнок никогда не читал комических детских историй из дешёвых изданий и если бы у него не было с собой остатков от “Игрушки для бездельников”, этого не случилось бы.
— Да, вы правы, Фокс.
— Я полагаю, сэр, что из-за этого мисс Прентайс хотела увидеться с ректором в пятницу вечером. Я имею в виду эту встречу на Топ-Лейн.
— Да, пожалуй. О, черт, утром нам опять придётся взяться за мисс Прентайс. Что сказала Дина Коупленд о пудре?
— Она принесла её вчера вечером. Вчера вечером Джорджи Биггинс не появлялся за сценой. Он так всем надоел, что они отказались от его услуг. На генеральной репетиции он был мальчиком, приглашающим артистов на сцену, но после этого все столы и актёрские уборные как следует вымыли. Эта пудра должна была рассыпаться после половины седьмого вчерашнего вечера. И ещё одно: мисс Дина Коупленд ничего не слышала о луке.., или говорит, что не слышала.
— Это уже кое-что, в любом случае!
— Правда? — едко спросил Найджел. — Признаюсь, мне не удаётся понять ни малейшего значения того, что вы говорите. К чему, например, эта болтовня о луке?
— Действительно, к чему, — вздохнул Аллен. — Давайте собираться и отправляться домой. Полицейскому тоже необходим сон.
Но прежде чем лечь спать этой ночью, Аллен написал своей возлюбленной:
"Гостиница Джернигэм Армз 29 ноября
Моя дорогая Трои!
Повезло же тебе с возлюбленным. Ночной путешественник, который разговаривает с тобой в девять часов вечера в субботу, а вскоре после полуночи он уже в Дорсете осматривает рояль-убийцу. Ты будешь против подобных вещей, когда мы поженимся? Скажи, что нет, я надеюсь на это. Ты увидишь, что мужа опять нет рядом, тряхнёшь своими тёмными волосами и скажешь: «Опять его нет, что ж поделаешь» — и погрузишься в мысли о картине, которую тебе надо будет нарисовать на следующий день. Моя дорогая, любимая Трои, ты тоже исчезнешь, когда захочешь раствориться в работе, и никогда, никогда, никогда я не посмотрю косо или неприветливо и не буду изображать измученного супруга. Не просто это обещать, как ты сама догадываешься, но я обещаю.
Это необычная и неприятная история. Ты прочтёшь о ней в газетах раньше, чем получишь моё письмо. Но на случай, если тебе захочется узнать официальную версию, я прилагаю очень краткий отчёт, написанный служебным и как можно более бесцветным языком. Мы с Факсом уже пришли к заключению, но пока ещё не раскрываем карт, надеясь получить немного больше улик прежде, чем произведём арест. Ты как-то сказала мне, что твой единственный метод расследования был бы основан на исследовании характера. Это очень здравый метод. Особенно если есть чутьё. А теперь я представлю тебе семь персонажей. Что ты о них думаешь?
Первый, эсквайр, Джоуслин Джернигэм из Пен Куко, выполняет обязанности главного констебля, что намного затрудняет все дело. Это краснощёкий лысеющий мужчина, с постоянно удивлённым взглядом своих довольно выпуклых светлых глаз. Немного помпезный. По тону его голоса всегда можно понять, разговаривает он с мужчиной или с женщиной. Я думаю, что тебе бы он быстро наскучил, а ты бы его напугала. Леди, видишь ли, должны быть весёлыми, обаятельными и кокетливыми. Ты вовсе не кокетлива, дорогая, правда? И они должны демонстрировать что есть сил своё превосходство над мужчинами. Тем не менее, он вовсе не дурак, и надо сказать, имеет характер. Я думаю, его кузина Элеонора Прентайс наводит на него страх, но он полон фамильной гордости и, вероятно, считает, что даже наполовину Джернигэм не может ошибаться.
Мисс Элеонора Прентайс — как раз наполовину Джернигэм. Ей лет сорок девять — пятьдесят. Это довольно противная женщина. Она абсолютно бесцветна, и у неё торчат зубы. Она распространяет вокруг себя флюиды религиозности. Она много улыбается, но так сдержанно, словно на это нет причин. Я думаю, что она — религиозная фанатичка, сильно зацикленная на ректоре. В то утро, когда я разговаривал с ней, она впала в лихорадочное возбуждение от звона церковных колоколов. Она с трудом воспринимала самые простые вопросы, ещё менее была способна на осмысленный ответ, так сгорала от нетерпения пойти в церковь. Что ж, когда речь идёт об истинной религиозности, это достойно понимания. Если ты веришь в Бога Иисуса, ты можешь быть поглощён своей верой, и во времена неприятностей и тревог ты молишься со смирением в сердце. Но я не думаю, что к такому типу можно отнести Элеонору Прентайс. Видит Бог, я не психоаналитик, но думаю, что специалисту в этой области здесь было бы над чем поработать. Идёт ли речь о сексуальном комплексе? Возможно, что нет. В любом случае, с ней происходит то, что современная психология, кажется, рассматривает как не требующее доказательств для женщин её возраста и положения. Это мнение отчасти основано на заявлениях Генри Джернигэма и Дины Коупленд и отчасти на моем собственном впечатлении от этой женщины.
Генри Джернигэм — это красивый молодой человек. У него тёмные волосы, серые глаза и выразительное лицо. Он умеет вести беседу, может быть ироничным и занимательным, и создаётся впечатление, будто говорит он то, что сию минуту пришло ему в голову. Но я не верю, что такое возможно на самом деле. Как глубоки пласты нашего мышления, Трои. Так глубоки, что наши мысли иногда ужасают нас самих. Через много лет, а может быть, всего через несколько лет, мы сможем иногда угадывать мысли друг друга, и каким странным это нам покажется. «Вот доказательство нашей любви!» — воскликнем мы.
Этот молодой Джернигэм влюблён в Дину Коупленд. Почему мы с тобой не встретились, когда мне было столько лет, сколько ему сейчас, а ты была чудесным ребёнком? Полюбил бы я тебя, когда тебе было четырнадцать, а мне двадцать три ? В то время я увлекался цветущими блондинками. Но без сомнения, я полюбил бы тебя, а ты ни за что не догадалась бы. Итак, Генри влюблён в Дину, милую интеллигентную девушку, которая выучилась на актрису, как, кажется, многие делают в наше время. Я страстно мечтаю поболтать с тобой о том ущербе, который великолепный Ирвинг [16] нанёс этой профессии, сделав её популярной. Искусство не должно быть подвластно моде, правда. Трои? Но Дина, очевидно, серьёзная молодая актриса и, возможно, даже хорошая актриса. И она обожает господина Генри.
Доктор Темплетт выглядит очень подозрительно в этой истории. Он мог взять револьвер, он мог установить его в рояле, у него есть мотив, и он использовал весь свой авторитет, чтобы произошла замена пианиста. Он пришёл в ратушу, когда зрительный зал был уже полон, и ни разу не оставался один с момента прихода до момента убийства. В общем-то, он довольно заурядный тип. При обычных обстоятельствах, я думаю, он утомительно шутлив. Без сомнения, он заражён страстью к миссис Селии Росс, и горе мужчине, который полюбит худощавую женщину с с огненными волосами, которая ненасытна в своих желаниях. Если она не любит его, то предаст, а если любит, то присосётся, как пиявка, и высосет всю его волю. У него разовьётся анемия личности. Миссис Росс, как ты, должно быть, уже догадалась, и есть эта худощавая женщина с соломенными волосами, очень сексапильная, что заставляет мужчин меняться в лице при упоминании о ней. Их глаза загораются, но одновременно настораживаются, и сильнее выделяются мускулы лица от ноздрей к уголкам губ. Не слишком весёлое суждение, не так ли ? Но очень верное. Если ты когда-нибудь захочешь изобразить чувственность, то сделай это именно так. Верь полицейскому, моя девочка. Миссис Росс могла смыться из машины и проникнуть через французское окно в кабинет эсквайра, пока Темплетт протягивал свою шляпу и пальто дворецкому. У тебя была такая мысль? Но на вечернее представление она пришла в ратушу вместе с доктором.
Ректор, Уолтер Коупленд, бакалавр гуманитарных наук Оксфордского университета. Первое, о чем вспоминаешь, называя его имя, — это его голова. У него поразительно красивая внешность. В ней есть все, что фотограф или продюсер требуют от образа величественного клерикала. Серебряные волосы, тёмные брови, профиль святого. Как голова на монете или статуэтка. Очень подходит для иллюстрации в каком-нибудь журнале с подписью: "Красивый мужчина ". Душа его менее выразительна, чем внешность. Он очень сознательный священник, обычно не склонный к серьёзной работе, неспособен, временами, превзойти самого себя. Я уверен в его искренности. Следует заметить, что если его верование кем-либо подвергнется сомнению, он может стать упрямым и даже жестоким, но общее впечатление о нем — это мягкая неопределённость.
Убитая была, похоже, высокомерной, одинокой, истеричной старой девой. Её и мисс Прентайс можно принять за положительный и отрицательный полюса приходского фанатизма, с ректором в качестве стрелки компаса. Не знаю, насколько верна эта аналогия. По общему мнению, в ней текла кровь диких татар.
Уже полночь. Прошлой ночью я совсем не спал, поэтому сейчас мне придётся тебя покинуть. Трои, не купить ли нам в Дорсете коттедж для отпусков? Маленький домик, со строгим серым фасадом, не слишком живописный, но высоко над миром, так что ты сможешь рисовать изгибы холмов и торжественную смену облачных теней, которые проносятся над Дорсетом. Может, подумаем об этом ? Я очень люблю тебя, и я женюсь на тебе в апреле.
16
Генри Ирвинг (1838 — 1905) — знаменитый английский актёр и режиссёр.
